मैं मातृत्व से डरता हूं क्योंकि इसका मतलब है कि मेरी माँ को फिर से खोना

सामग्री:

यह प्रोम रात थी, और मैं 17 साल का था। मैंने अपने बालों में दो पाउंड हेयरस्प्रे की तरह महसूस किया था और मेरी माँ अभी भी खत्म नहीं हुई थी। "ये कर्ल पकड़े हुए क्यों नहीं हैं? यहाँ, बस थोड़ा और हेयरस्प्रे ..." मुझे शारीरिक रूप से उसे दूर करने के लिए उसे पूर्ण या कर्लिंग या ब्रेडिंग प्राप्त करने के लिए चलना पड़ा। वह पूरे समय चुटकुले भी सुनाती। "क्या आप आज रात नाच रहे होंगे? सुनिश्चित करें कि आप डिओडोरेंट पहनते हैं।" "क्या मैं इस आइब्रो के बाल बांध सकता हूं? आप थोड़े आइंस्टीन-वाई दिख रहे हैं।" उसकी आत्माएं हमेशा उच्च थीं, भले ही वह अपने डिम्बग्रंथि के कैंसर के लिए कीमोथेरेपी उपचार के बीच में थी। वह कर्ल कर रही थी और मेरे बालों को सहला रही थी, हालाँकि उस समय वह पूरी तरह से गंजा था। मुझे उसके बच्चे के रूप में उसका समर्पण - यहाँ तक कि जब वह अपनी खुद की लड़ाइयों से गुज़र रही थी - कुछ ऐसा है जो मुझे हर दिन याद आती है, और यह कई कारणों में से एक है जो मैं माँ बनने से डरती हूँ। मेरी माँ के साथ मेरा बंधन कुछ ऐसा है जिससे मुझे डर है कि मैं अपने भविष्य के बच्चों के साथ कभी नहीं हो सकता, और शायद कुछ ऐसा जो मैं फिर से करने की कोशिश नहीं करना चाहता।

जब वह मजाकिया था, तब वह केवल आठवें क्षण में नहीं था। कैंसर से मरने से एक महीने पहले, मेरे परिवार ने समुद्र तट पर दो सप्ताह की यात्रा की। उसने दोपहर के सोने के समय बिताए, इसलिए मेरे भाई की प्रेमिका, अन्ना, एक रात खाने से पहले उसे जगाने गई। अन्ना ने मेरी माँ के कंधे पर हल्के से हाथ फेरा और कहा, "पेरिस, यह रात के खाने का समय है।" मेरी माँ ने कोई जवाब नहीं दिया, इसलिए अन्ना ने फिर से कोशिश की, "पेरिस? क्या तुम ठीक हो?" जब मेरी माँ ने फिर से जवाब नहीं दिया, तो अन्ना परेशान होने लगी। लेकिन, इससे पहले कि अन्ना हममें से बाकी लोगों को सचेत करने के लिए कमरे से बाहर भागती, मेरी माँ ने अपनी आँखें खोलीं और कहा, "गोत्चा!" उसकी आँखों में उसी चंचल नज़र के साथ जो उसके स्टेपल में से एक के रूप में आया - यहाँ तक कि उसके जीवन के अंतिम सप्ताह भी गिने गए।

उनकी हास्य की भावना ने न केवल उनके आस-पास होने का आनंद लिया (लोग अभी भी मेरी मौत के लगभग चार साल बाद मेरी माँ के बारे में मजेदार कहानियाँ बताने के लिए मेरे पास पहुँचे), लेकिन इसने मुझे अपने सबसे गहरे क्षणों से बाहर निकालने में मदद की। मुझे हाई स्कूल में धमकाया गया था। एक बिंदु पर मेरे एक सहपाठी ने मेरे सेल फोन पर आवाज संदेश छोड़ दिया और मुझे बलात्कार की धमकी दी। सबसे पहले, मेरी माँ ने आवाज संदेश रिकॉर्ड किए और उन्हें लड़के की माँ के लिए बजाया। बाद में, उसने मुझे एक चिकित्सक के साथ एक नियुक्ति दी, जिसका नाम "डिलाईट" था। जब हम उसके कार्यालय के रास्ते पर थे, तो मेरी माँ ने कहा, "वह अपने नाम से बेहतर है, एह?"

उसने स्वादिष्ट तले हुए अंडे बनाए, लेकिन, जब वह उन्हें बनाने के लिए बहुत बीमार हो गई, तो मैं उन्हें हम दोनों के लिए बनाऊंगा और फिर कभी-कभी मैं उन्हें उसे खिलाऊंगा। 27 जून, 2012 को, जिस दिन उसकी मृत्यु हुई, मैंने उसके बिस्तर के पास घुटने टेक दिए और उसका हाथ पकड़ लिया जब तक कि उसने मेरा हाथ रोक नहीं लिया।

लेकिन यह सिर्फ उन क्षणों में नहीं था जहां मैं संघर्ष कर रहा था कि मेरी माँ की शक्ति एक अलौकिक गुणवत्ता पर ले जाए। जब मैं तीसरी कक्षा में था, मेरी माँ को स्तन कैंसर का सामना करना पड़ा - एक लड़ाई जिसे उसने मुश्किल से पूरा किया। वह एक डबल मास्टेक्टमी थी और अभी तक पुनर्निर्माण सर्जरी से नहीं गुजरी थी। डॉक्टरों ने उसे उसकी ब्रा में डालने के लिए इन छोटे, स्तन के आकार के तकिए दिए थे, लेकिन एक तकिए की लंबाई अन्य की तुलना में बहुत बड़ी थी, इसलिए वह उनका इस्तेमाल नहीं कर सकती थी। इसके बजाय, उसने उन पर चेहरे उतारे और उन्हें मिस्टर एंड मिसेज बू-बे कहा। वह उन्हें फ्रेंच लहजे के साथ सुनाती थी और मेरे और मेरे छोटे भाई के बिस्तर पर उनके साथ कठपुतली शो करती थी। इनमें से एक "प्रदर्शन" के एक दिन बाद, उसे अपना सिर मुंडवाना पड़ा क्योंकि उसके बाल झड़ रहे थे।

मेरी माँ ने मुझे कई बार बताया कि उनके बच्चे - मैं और मेरे तीन भाई - बहन उनके जीवन थे: "तुम मेरे जीवन की रोशनी हो, यही कारण है कि मैं ज़िंदा हूँ, " उसने मुझे एक बार बताया था। और मैं हमेशा इसके बारे में पता था। मेरी मां के पास एक कॉलेज की डिग्री नहीं थी (मैं वास्तव में कॉलेज से स्नातक होने के लिए परिवार की ओर से पहला व्यक्ति था), और उन्होंने सेना में मेरे पिताजी की नौकरी को पूरा करने के लिए कई विषम नौकरियों को पकड़कर पैसा कमाया। मेरी बहन के दो बच्चे होने के बाद, मुझे एहसास हुआ कि - अगर मेरे बच्चे होते - तो मेरी माँ उन्हें देखने के लिए जीवित नहीं रहती। और, इतना ही नहीं, वह मुझे मार्गदर्शन करने के लिए वहां नहीं जाएगी।

मरने से करीब एक साल पहले, हम हाउस हंटर्स इंटरनेशनल देखने के लिए एक साथ उसके बिस्तर पर लेटे हुए थे (यात्रा करने के लिए हमारे पसंदीदा तरीकों में से एक जब से हम यात्रा नहीं कर सके)। मैं सिर्फ अपने सबसे कठिन ब्रेकअप में से एक के माध्यम से गया था, और मैंने उससे कहा, "मैं वास्तव में टेलर के साथ बच्चों के होने की तस्वीर ले सकता हूं।" वह रोने लगी और बोली, "तुम नहीं जानते कि मेरे लिए इसका क्या मतलब है। तुम एक महान माँ बनोगी।" और मैं रोया भी। लेकिन इसलिए नहीं कि मुझे पता था कि वह मुझे कभी माँ नहीं बनेगी - हालाँकि यह सोच हर दिन मेरे ऊपर आती है - लेकिन क्योंकि मुझे उस पर विश्वास नहीं था।

जब मैं बच्चे होने के बारे में सोचता हूं, तो मुझे लगता है कि मैं उन सभी तरीकों के बारे में सोचता हूं जो मुझे असफल कर सकते हैं क्योंकि मैं अपनी मां की तरह नहीं हूं।

मुझे विश्वास नहीं था कि मैं एक अपमानजनक पहली शादी से बचने में सक्षम होऊंगा, एक बच्चे की देखभाल करने के लिए अपने करियर को छोड़ने के लिए निस्वार्थ हो सकता हूं, और फिर उल्लू तकिया कठपुतलियों के साथ चुटकुले बना सकता हूं, जबकि मैं स्तन कैंसर से लड़ रहा था बस इसलिए मैं कर सकता था मेरे बच्चों को हंसते हुए देखें जब मैं 16 साल का था, तो मैंने अपने पहले प्रेमी को नग्न तस्वीरें भेजीं। अगर मुझे पता चला कि मेरी भावी बेटी ने कुछ ऐसा ही किया तो मैं क्या करूँगी? अगर स्कूल में एक मतलबी लड़की ने उन तस्वीरों को छपवा दिया और पब्लिक स्कूल की पार्किंग में रख दिया तो सभी को देखने के लिए क्या करना होगा? और क्या होगा अगर मेरी बेटी इतने दर्द में है कि वह खुद को मारने की कोशिश करेगी? अगर मेरी बेटी के साथ कुछ ऐसा ही हुआ तो क्या मैं अपनी बेटी के लिए लड़ सकूंगी? क्या मैं उसके दर्द को महसूस कर पाऊंगी और उसे दूर किए बिना उसे आराम दूंगी?

जब मैं बच्चे होने के बारे में सोचता हूं, तो मुझे लगता है कि मैं उन सभी तरीकों के बारे में सोचता हूं जो मुझे असफल कर सकते हैं क्योंकि मैं अपनी मां की तरह नहीं हूं। मैं मातृत्व या अपने बच्चों द्वारा परिभाषित नहीं करना चाहता हूं - कुछ ऐसा जो मेरी मां ने अपना लक्ष्य बनाया है - और मैं दोषी महसूस करता हूं क्योंकि उस परिभाषा ने स्पष्ट रूप से मेरी मां और उसके बच्चों के बीच कुछ सुंदर बनाया है। मुझे आश्चर्य है कि अगर मेरी माँ के साथ मेरी दोस्ती विकसित होती है, तो वह केवल मेरे प्रति समर्पण के कारण ही संभव है, और मेरे लिए। मेरी माँ और मुझ पर हमारी भावनाओं का शासन था और जिसने एक दूसरे के लिए हमारा समर्पण आसान बना दिया जब अच्छी चीजें हुईं, और जब हम लड़े तो बहुत कठिन था।

मैं शायद माँ होने के लिए नहीं जीती थी कि मेरी माँ मेरे लिए थी, लेकिन, अधिक भयानक रूप से, क्या मेरा बच्चा उसी भक्ति के साथ मुझसे प्यार करेगा जो मैंने उसके लिए किया था?

क्योंकि, कभी-कभी, मेरी माँ एकदम सही नहीं थी। जब मैं प्राथमिक विद्यालय में था, उसने एक बार मुझे अपनी पैंट की जेब में चैपस्टिक छोड़ने के लिए एक बेल्ट (और, अन्य समय पर, एक लकड़ी का चम्मच) के साथ छेड़ा क्योंकि यह ड्रायर में अन्य कपड़ों पर पिघलने के बाद उन्हें धोता था। मैंने एक रात के खाने से पहले मध्य विद्यालय में उसके साथ बहस की, और उसने मेरे चेहरे पर एक प्लेट फेंक दी। दूसरी बार कैंसर का पता चलने के बाद, वह मुझ पर कठिन, दर्दनाक सवालों को दबाएगी। मैंने उसे पेरिस, फ्रांस की यात्रा पर ले जाने के लिए पैसे जुटाए, इससे पहले कि वह मर गई और उसने पूछा कि क्या मैं इसे "कैमरों के लिए, " या ध्यान आकर्षित करने के लिए कर रहा हूं। मैं अज्ञेयवादी था, और उसने मुझसे पूछा कि क्या इसका मतलब है कि वह मुझे फिर से जीवन में नहीं देख पाएगी। उसने पूछा कि क्या मैं उसे दोबारा नहीं देखना चाहती। जब वह गुस्से में थी, तो वह मुझ पर चिल्लाती थी, "मैं मरना नहीं चाहती!" फिर भी मैं उससे प्यार करता था।

जब उसने खुद से ऐसा नहीं किया तो मैंने उसे बिस्तर पर ले जाने में मदद की। उसने स्वादिष्ट तले हुए अंडे बनाए, लेकिन, जब वह उन्हें बनाने के लिए बहुत बीमार हो गई, तो मैं उन्हें हम दोनों के लिए बनाऊंगा और फिर कभी-कभी मैं उन्हें उसे खिलाऊंगा। 27 जून, 2012 को, जिस दिन उसकी मृत्यु हुई, मैंने उसके बिस्तर के पास घुटने टेक दिए और उसका हाथ पकड़ लिया जब तक कि उसने मेरा हाथ रोक नहीं लिया।

और यह मेरा सबसे बड़ा डर है: निश्चित रूप से, मैं अपनी माँ होने के लिए जीवित नहीं रह सकती थी कि मेरी माँ मेरे लिए थी, लेकिन, अधिक भयानक रूप से, क्या मेरा बच्चा उसी भक्ति के साथ मुझसे प्यार करेगा जो मैंने उसके लिए किया था? क्या वे मुझे मेरी सभी गलतियों के लिए माफ़ कर देंगे, और क्या वे मेरा समर्थन करने के लिए पर्याप्त मजबूत होंगे, जब मैं नहीं खा सकता? क्या मेरे बच्चे की मृत्यु होने पर मेरा हाथ थाम लिया जाएगा? क्या मैं हर दिन उनके दिमाग को पार करूंगा?

मेरे डर से प्यार नहीं किया जा रहा है - यह मेरे बच्चे से बहुत प्यार किया जा रहा है या एक बच्चे के लिए प्यार से इतना अभिभूत महसूस कर रहा है कि यह मेरी मां के साथ मेरे संबंध को बदल देगा। जब मैं उसकी तस्वीरों को देखता हूं या जब मैं उसके पुराने कपड़ों में अपना चेहरा दफन करता हूं, तो मैं लालसा से अभिभूत हो जाता हूं। मुझे उसकी याद आती है, और मैं उसे याद नहीं करना चाहता। मुझे अपना कनेक्शन देने से डर लगता है। मैं अपने बच्चे से डरता हूं, एक मायने में, मुझे ऐसा करने के लिए कहेंगे, क्योंकि मां यही करती है।

जब मैं अपने आप से ये सवाल पूछता हूं, तो मुझे लगता है कि मैं पहले से ही मातृत्व के कुछ कार्डिनल पाप कर रहा हूं: आप एक माता-पिता के रूप में बिना शर्त प्यार करते हैं, और कभी-कभी इसका मतलब यह है कि जोखिम को स्वीकार करना है कि बदले में आपको उतना ही प्यार नहीं मिलेगा।

लेकिन वे सवाल नहीं हैं जिन्हें मैं पूछना बंद कर सकता हूं, और मुझे नहीं लगता कि यह पूरी तरह से है क्योंकि मुझे डर है कि मेरे भविष्य के बच्चे का प्यार नहीं मापेगा। इसकी जड़ में, मेरे डर को प्यार नहीं किया जा रहा है - यह मेरे बच्चे से बहुत प्यार किया जा रहा है या एक बच्चे के लिए प्यार से इतना अभिभूत महसूस कर रहा है कि यह मेरी मां के साथ मेरे संबंध को बदल देगा। जब मैं अपनी माँ की तस्वीरें देखता हूँ या जब मैं अपने पुराने कपड़ों में अपना चेहरा दफनाता हूँ, तो मैं लालसा से अभिभूत हो जाता हूँ। मुझे उसकी याद आती है, और मैं उसे याद नहीं करना चाहता। मुझे अपना कनेक्शन देने से डर लगता है। मैं अपने बच्चे से डरता हूं, एक मायने में, मुझे ऐसा करने के लिए कहेंगे, क्योंकि मां यही करती है।

मैं इससे भी अधिक भयभीत हूँ कि, जब मैं अपने बच्चे के बाल स्कूल डांस करने से पहले कर रहा हूँ या उन्हें आइसक्रीम लेने के लिए ले जा रहा हूँ, तो मैं उस संबंध से भस्म हो जाऊंगा, जो माताओं को अपने बच्चों के साथ महसूस करना चाहिए, और, एक संक्षिप्त क्षण के लिए, मैं अपनी माँ और जो हमारे पास था, उसे भूल जाऊंगा।

जब मैं मिडिल स्कूल में था, तब हमारे पास स्कूल की परंपरा थी क्योंकि इसे बाहर से गर्म किया जाता था। मई में, उत्तरी केरोलिना की गर्मी लगभग 100 डिग्री के करीब और कम हो जाएगी, और मेरी माँ मुझे और मेरे छोटे भाई को स्कूल से उठाएगी और हमें कोने के आसपास एक एंटीक स्टोर में ले जाएगी जो मोशे और चॉकलेट विखंडू के साथ हर्षे की कॉफी आइसक्रीम बेची गई थी। । हम कभी-कभी आइसक्रीम खाते समय घर का रास्ता तय करते हैं। मेरी माँ 90 के दशक का संगीत चलाती थीं और उनकी हँसी कार को भर देती थी, जबकि मेरा छोटा भाई, जो कि काफी जोकर था, मेरी माँ को बताने के लिए पुराने आर्मी विज्ञापनों की भाषा का इस्तेमाल करता था, जो उन्हें उस दिन हुए एक टेस्ट के बारे में "आर्मी स्ट्रॉन्ग" लगा। उसका पैचौली परफ्यूम, जो मैंने अभी पहना है, मुझे उन पलों की याद दिलाता है, और मैं उन्हें छोड़ना नहीं चाहती।

मेरी माँ के साथ मेरे रिश्ते के बाद, मैं घबरा गया हूँ कि मैं मातृत्व से निराश हो सकता हूँ। लेकिन, अगर मैं ईमानदार हूं, तो मैं और अधिक भयभीत हूं, जब मैं अपने बच्चे के बाल स्कूल डांस करने से पहले कर रहा हूं या उन्हें आइसक्रीम लेने के लिए ले जा रहा हूं, तो मैं उस संबंध से भस्म हो जाऊंगा, जो माताओं को उनके साथ महसूस करना चाहिए बच्चों और, एक संक्षिप्त क्षण के लिए, मैं अपनी माँ और जो हमारे पास था, उसके बारे में भूल जाऊंगा। मुझे अब भी यकीन नहीं है कि अगर यह डर है तो मैं एक तरफ रख दूंगा।

हकीकत में, हालांकि, कोई बात नहीं कि मैं उनके अंदर कितने चुटकुले साझा करता हूं और चाहे मैं उन्हें मुस्कुराने के लिए कितना भी कठिन क्यों न लड़ूं - खुद के संघर्षों का सामना करते हुए भी - मेरे भविष्य के बच्चे मेरी मां के साथ जो हैं, उसे मिटा नहीं पाएंगे। वह कनेक्शन जो मैंने महसूस किया था जब मेरी माँ ने मुझे ब्रेकअप के बाद, या हमारे बीच की शांति को तब पकड़ा था जब उसका शरीर चार साल पहले दर्द से मुक्त हो गया था - मुझे पता है कि एक हमारे लिए है।