मेरा बेटा 15 साल का हो रहा है, लेकिन मैं अभी भी उसके दर्दनाक जन्म के साथ आ रहा हूं

सामग्री:

पंद्रह साल पहले, डॉक्टरों ने हमारे जीवन को बचाने के लिए सात हफ्ते पहले हमारा पहला बच्चा दिया। लेकिन यह मेरे दिमाग में उस दिन नहीं था जब मैंने अपने सबसे छोटे बेटे की बैकअप चश्मे की जोड़ी की तलाश में लिनन कोठरी के माध्यम से छानबीन की थी, मैं उन लोगों से दूर हो गया था - जो जानते थे कि कहां है? - सुरक्षित रखने के लिए। चश्मा गायब हो गया था, लेकिन मुझे स्टेथोस्कोप नहीं मिला - एक जिसे मैं 15 साल पहले अस्पताल से घर लाया था, उसका टयूबिंग लंबे समय तक फीका पड़ा हुआ था।

यह हमारे घर में केवल उन हस्तक्षेप वर्षों में ग्रे नहीं गया था।

28 सप्ताह में जन्मे, मेरे बेटे ने सभी बाधाओं को टाल दिया है

कैसे एक जिप लॉक सैंडविच बैग ने समय से पहले बच्चे को बचाने में मदद की

मैंने स्टेथोस्कोप को शेल्फ से खींच लिया और अपने हाथ से रबर के झूले को ढीला कर दिया। मैं मुस्कुराया, अप्रत्याशित रूप से शांत हो गया, यहां तक ​​कि जब मेरे दिमाग ने मेरे शिशु बेटे के दिल में छाती के टुकड़े को पकड़ने की छवियों को बुलाया - गिनना, सुनना, प्रार्थना करना और खुद को वादा करना मैं कम से कम पांच मिनट के लिए फिर से जांच नहीं करूंगा। शायद दो, लेकिन मैं पाँच के लिए कोशिश करूँगा।

सुबह मैंने उसे दिया, मैं दो दिनों के लिए अस्पताल में था, जबकि एक प्रसवकालीन टीम ने उसके दिल को धीमा करने की कोशिश की जहां से यह प्रति मिनट 240 बीट्स पर अटक गया था। जन्म के कुछ समय पहले, डॉक्टर उसके दिल की दौड़ के उन्मत्त लय का पता लगा सकते थे, लेकिन वह बेपरवाह हो गया था। मेरा बेटा मर रहा था।

मैं एक ग्रेन्य पर लेटने की एक स्मृति पर भड़क गया, दालान की भीड़ की लाल ईंट को देख रहा था, जबकि एक नर्स जो मैंने अपने सिर पर एक पेपर कैप तड़कने से पहले कभी नहीं देखी थी और मुझे शांत करने की कोशिश की थी। "चिंता मत करो, " उसने कहा। "डॉक्टर को जरूरत पड़ने पर 90 सेकंड से भी कम समय में इस बच्चे को बाहर निकाल सकते हैं।"

नब्बे सेकंड। सूची में एक संख्या, मैं वर्षों के लिए, पुराने मानकों की एक सूची की तरह डॉक्टरों और नर्सों को भर्ती करता हूं: 90 सेकंड; 33 सप्ताह; प्रति मिनट 240 बीट; पांच पाउंड, दस औंस।

और भी नंबर आने वाले थे।

3 : नवजात टीम की संख्या उसके दिल को फिर से शुरू करेगी।

5 : हमारे बेटे के पीडियाट्रिक कार्डियोलॉजिस्ट के सहयोगियों की संख्या, देश भर में आधी रात को बुलाएगी, ताकि वह बाद में क्या स्वीकार करे, इस पर परामर्श करने के लिए "मैं अब तक का सबसे भयावह मामला था।"

20 : रातों की संख्या को हमें अपने बेटे को नवजात गहन देखभाल इकाई में पीछे छोड़ना होगा क्योंकि किसी समय हमें घर जाना था, कुत्ते को खिलाना, मेल इकट्ठा करना, एक शॉवर लेना और सोने की कोशिश करना।

96 : मैं अपने बच्चे को पहली बार छूने की अनुमति देने तक घंटों की प्रतीक्षा करूँगा।

यह सब, और मेरे पति और मेरे पास हमारे बिरथिंग क्लासेस को पूरा करने का मौका भी नहीं था।

जैसा कि हर साल हजारों एनआईसीयू माता-पिता के लिए होता है, हमारे बेटे का जन्म परी कथा की तुलना में अधिक बुरा था। हम परिवार और दोस्तों से घिरे थे, फिर भी हम अकेले थे।

एक अलगाव है जो उन लोगों पर पड़ता है जिनके आघात से दूसरों के दिलों में डर पैदा होता है। हर दिन, उचित रूप से अच्छी तरह से इरादे वाले लोगों ने इस तरह की चीजों को कहा, "मुझे यकीन है कि वह ठीक रहेगा, " और "चिंता मत करो - यह आश्चर्यजनक है कि वे इन दिनों पूर्वजों के लिए क्या कर सकते हैं।"

वे हमारे दर्द को कम करने के लिए नहीं थे। वे कुछ सहायक कहने की कोशिश कर रहे थे, आशा की किरण पेश कर रहे थे। समस्या यह थी कि जब तक मैं अपने बेटे को पकड़ नहीं सकता, उसे घर ले जा सकता हूं और डॉक्टर मुझे बार-बार बताएंगे कि वह सुरक्षित था, तब तक मुझे बेहतर महसूस नहीं होगा। तब भी यह कई साल होगा जब तक मैं उन पर विश्वास नहीं कर सकता।

जब मेरा बेटा पैदा हुआ था, तो मैं अपने बच्चे के रूप में कुछ भी नहीं देख सकता था, लेकिन डर और बेबसी ने मेरे बच्चे के रूप में प्रच्छन्न हो गया, लेकिन एक प्लास्टिक क्यूब में दूर ले जाकर एक डायपर को एक गुड़िया के लिए बहुत बड़ा पहना। जब मैंने अपने बच्चे को देखा, तो मैंने आघात देखा - ट्यूब और सुई और मॉनिटर। वहाँ वह, सब उसके सामने, मेरे सामने था। लेकिन मैं अपनी आँखें बंद करके स्क्रीन पर नहीं जा सकता था जिसने उनकी हृदय-लय को कृपया ईश्वर-कृपा-कृपया-में-स्थिर-रखने के लिए-स्थिर डिजिटल चोटियों और घाटियों में स्थानांतरित कर दिया।

मुझे खुशी का एक पल भी याद नहीं है। शायद यह वहाँ था। शायद मैं दूसरों को इसे अपने लिए महसूस करने दूं। लेकिन मुझे अपनी खुद की अथक दहशत के अलावा कुछ भी याद नहीं है।

आगे और मेरे पति और मैं तीन लड़कों को पालने के बीच में हैं, उनमें से सभी स्वस्थ हैं, उनमें से प्रत्येक अपने स्वयं के अलग हैं। वे लॉन को पिघलाते हैं और फुटपाथों को हिलाते हैं जबकि पिताजी देखरेख करते हैं। इस बीच मैंने बारबेक्यू से लेकर बोर्डरूम तक हर चीज के बारे में करियर की स्थापना की।

मेरे बेटे का जन्म, हालांकि - वह एक कहानी है जिसे मैंने कभी भी सफलतापूर्वक कब्जा नहीं किया है। मैंने भावनात्मक रूप से, शुक्र है कि बरामद किया है। बहुत मदद से मैंने खुद को दोष देना छोड़ दिया। कोठरी के पीछे स्टेथोस्कोप जैसे ट्रिगर अब मुझे सर्पिलिंग नहीं भेजते हैं। पैनिक अटैक और रात के पसीने ज्यादातर निकल जाते हैं।

फिर कुछ महीने पहले, दो प्यारे दोस्तों ने हमारे जैसे ही एक आघात का अनुभव किया। केवल इस बार उन्हें सुखद अंत नहीं मिला। उनके बच्चे की मृत्यु हो गई।

मेरे पति और मेरे लिए, उनके दर्द की गहराई देखना उतना ही भयानक था जितना कि यह परिचित था। जैसा कि हमने अपने दोस्तों के लिए शोक व्यक्त किया, मुझे एहसास हुआ कि हमने अपनी कहानी को कभी साझा नहीं किया है। जब लोग पूछते हैं, तो मैं हाइलाइट्स बताता हूं - संख्याएं और क्या हुआ - लेकिन कभी भी मुश्किल सामान नहीं। मैं हमारी कहानी को करीब से पकड़ता हूं। मैं साझा नहीं करना चाहता। खोलना खुद को फिर से कमजोर बनाना है। यह मेरे उस हिस्से को उजागर करता है जो अभी भी मेरे दर्द के बीच में कम से कम महसूस करने से उब चुका है।

लेकिन इस मिनट के ठीक बाद, नए मॉम्स और डैड्स अपने बेटे या बेटी का बहुत पहले से स्वागत कर रहे हैं। वे भयभीत हैं, डॉक्टर चिंतित हैं और एनआईसीयू टीम अलर्ट पर है। दादा दादी प्रार्थना और रो रहे हैं। पड़ोसी डिनर प्रीप कर रहे हैं और कुत्ते को बाहर निकाल रहे हैं। कहीं न कहीं हमारी कहानी बस शुरुआत है। यह सब। संख्या और क्या हुआ और हताश, भय को अलग करना।

मार्च ऑफ डाइम्स के अनुसार, प्रत्येक वर्ष संयुक्त राज्य में पैदा होने वाले दस शिशुओं में से एक का समय से पहले जन्म होता है। हालांकि डॉक्टरों, नर्सों और शोधकर्ताओं ने समय से पहले बच्चों की रोकथाम, उपचार और देखभाल में चमत्कारी प्रगति की है, लेकिन 37 सप्ताह से पहले जन्म लेने वाले कई बच्चों को आजीवन शारीरिक और तंत्रिका संबंधी परेशानियां होती हैं, जिनमें शारीरिक विकास, सीखने, संचार और सामाजिक कौशल शामिल हैं। कई एडीएचडी और चिंता के साथ रहते हैं, या तंत्रिका संबंधी विकारों और आत्मकेंद्रित के साथ।

मेरा बेटा उसके साथ इन मार्करों की एक मुट्ठी भरता है। लेकिन आश्चर्यजनक रूप से, उसका दिल - दुर्व्यवहार करने वाला बदमाश जिसने पूरी गड़बड़ी शुरू की - घर आने के बाद से ही उसने काम नहीं किया।

लेकिन मैं वैसा नहीं हूं। मेरे पति समान नहीं हैं। हमारी शादी हमेशा के लिए बदल जाती है। यहां तक ​​कि हमारे बेटे, हालांकि स्वस्थ हैं, एक दर्दनाक समयपूर्व जन्म के परिणामस्वरूप जटिलताओं के साथ रहेंगे।

हाल ही में, कार में एक साथ एक शांत क्षण के दौरान, मैंने अपने बेटे से कहा कि मैं उसके जन्म के बारे में लिखने की कोशिश कर रहा हूं। "मैं संघर्ष कर रहा हूं, " मैंने कहा। "मैं संभवतः जो कुछ हुआ, उसे कैसे दूर कर सकता हूं?"

उसने सरका दिया। "काश मैं तुम्हारी मदद कर सकता, मम, लेकिन मुझे इसमें से कुछ भी याद नहीं है।"

मैं हँसा। "यह ठीक है, कली। मुझे आपसे उम्मीद नहीं होगी।" फिर मैं बाहर पहुंचा और उसे छुआ, क्योंकि मैं कर सकता था, क्योंकि वह मुझे देता है और क्योंकि मैं अपने बेटे के बारे में कभी महसूस नहीं कर पाऊंगा।

हमारी कहानी में यही जादू है। यही कारण है कि हमारे जैसे प्रीमी हिस्टरी को साझा करना महत्वपूर्ण है। यह मेरा कर्तव्य है कि हम उन भयभीत माता-पिता को बाकी लोगों के बारे में बताएं - सभी एनआईसीयू परिवार जो उनसे पहले जा चुके हैं, अपने बच्चों के लिए डरते हैं, दुःस्वप्न के माध्यम से चले गए और फिर से बढ़ गए। जब मैं आपको बताता हूं तो यह ठीक होगा, मेरा मतलब है। कल नहीं, लेकिन किसी दिन। यह एक वसीयतनामा है जो शब्दों से बहुत बड़ा है।

ग्रेटचेन एंथोनी बॉमगार्टर्स के आगामी एवरग्रीन टिडिंग्स के लेखक हैं।

- वाशिंगटन पोस्ट।