जिस दिन मुझे पता चला कि मैं जुड़वाँ बच्चे नहीं था

सामग्री:

लगभग दो साल हो गए हैं, लेकिन मैं उस दिन को कभी नहीं भूलूंगा जिस दिन मेरे बेटे की मृत्यु हुई। आप एक दिन ऐसा सोचते हैं - जिस दिन आप अपने भीतर के जीवन को खो देते हैं - एक अलग तरह का दिन होगा - एक ऐसा दिन जो पहले की तरह दिखता है और महसूस नहीं करता है। किसी और चीज के विपरीत एक दिन। लेकिन सच्चाई यह है कि जिस दिन मैंने अपने जुड़वां बेटों में से एक को खो दिया, वह किसी और दिन की तरह था। मैं मतली महसूस करता हुआ उठा, उठा, एक शॉवर लिया, फिर से फेंका, फिर पानी की एक पूरी बोतल के साथ खाने के लिए कुछ था और मतली के कुछ और दौर। मैं दरवाजे से बाहर भाग रहा था, मेरे घबराए साथी ने एक हाथ खींच लिया मेरे पीछे-पीछे सूटकेस, दक्षिणी कैलिफोर्निया के लिए सुबह-सुबह की उड़ान के लिए पहले से ही देर हो चुकी है। मेरी जुड़वां गर्भावस्था ने सिएटल की बारिश, ग्रे और उदासी के दिनों को और अधिक सुखद बना दिया, क्योंकि वे वास्तव में हैं, लेकिन मैं अपने भाई को अलविदा कहने से पहले ही बंद हो गई थी और वह युद्ध में चला गया था।

कैलिफोर्निया की यात्रा ने पहली बार मेरे साथी को चिह्नित किया और मैं अलग हो जाऊंगा क्योंकि हमें पता चला था कि हम जुड़वाँ बच्चों के साथ गर्भवती हैं, और चिंता कम थी। मेरा अतिक्रमी, चिंताजनक साथी मुझे इतनी दूर नहीं चाहता था, और मेरा निरंतर आश्वासन था कि संभवतः कुछ भी गलत नहीं हो सकता था, लेकिन उसके अक्षम्य निराशावाद को खिलाने, पोषण करने और बढ़ने के अलावा कुछ नहीं किया। मैं खुश था। नर्वस, लेकिन खुश। मैं अपनी माँ को देखना चाहता था, अपने भाई को अलविदा कहना चाहता था, और उसे (यद्यपि हीरलोम टमाटर के आकार का) जुड़वां भतीजों से मिलने का अवसर देना चाहता था। मैं अगले सप्ताह तक बिना किसी परेशानी के 19 सप्ताह के गर्भवती विमान में सवार हो गया, मेरे बढ़ते हुए गर्भवती पेट के साथ तालमेल बिठाने का समय था और हर किसी और हर चीज में टकराए बिना अपने परिवेश को सफलतापूर्वक नेविगेट करना सीखता था। एक युवा महिला मेरे अधिकार में बैठी, संभवत: 20 की शुरुआत में। एक वृद्ध महिला मेरी बाईं तरफ बैठी, मेरी नियत तारीख के बारे में मुझसे सवाल पूछने से ज्यादा खुश, मेरी गर्भावस्था के बारे में, मेरे बेटों के संभावित नाम, और मुझे यह बताने के लिए कि जब उसकी बेटी ने अपनी गर्भावस्था की घोषणा की तो वह कितनी उत्साहित थी। हमारी बातचीत आसान थी, और मुझे उस खूबसूरत तरीके की याद दिलाई जो एक गर्भावस्था भी एक साथ रिश्तेदार अजनबियों को लाता है।

लेकिन फिर चीजें बदल गईं। मैं खतरनाक रूप से मिचली महसूस करने लगा जैसे गर्मी की एक लहर ने मेरे पूरे शरीर को ढँक दिया। मेरे सामने वाली सीट पर ध्यान केंद्रित करने में परेशानी हुई। मेरे खड़े होने पर भी मुझे चक्कर आ रहा था और चक्कर आ रहे थे। मैंने खुद को अपनी सीट पर लहराते हुए महसूस किया। फिर सब कुछ काला हो गया। जैसे ही चीजें शुरू हुईं, मैं जाग गया।

मेरी सीट साथियों के अनुसार - 20-कुछ मेरे बगल में बैठा हुआ था और बड़ी उम्र की महिला जिसके साथ मैंने कहानियाँ गँवाईं थीं - मैं पास हो गया था और कुछ क्षणों से अधिक समय तक मना किया था, लेकिन दोनों महिलाओं के लिए मेरे दोनों तरफ लंबे समय तक पर्याप्त मदद के लिए पुकारना मैंने एक सहानुभूतिपूर्ण पुरुष फ्लाइट अटेंडेंट के लिए अपनी आँखें खोलीं, कानों को मुस्कुराते हुए उसने मुझे दिलासा दिया, लेकिन मैं उसके चेहरे पर चित्रित घबराहट को पढ़ सकता था। उन्होंने शांति से समझाया कि क्या हुआ था, कि उन्होंने पायलट को बताया था, और जिस पल हम उतरे उसे अस्पताल ले जाने के लिए वे एम्बुलेंस तैयार कर रहे थे। मुझे पानी और पटाखे की पेशकश की गई थी, जबकि एक नवजात नर्स ने विनम्र जल्द-से-दादी के साथ सीटों को स्विच किया था। उसने मेरा तापमान, फिर मेरी नब्ज ली, और फिर उसने मेरे बेटों के भ्रूण के दिल की धड़कन सुनी।

मैं तब तक इंतजार करता रहा जब तक कि अल्ट्रासाउंड तकनीक कमरे से बाहर नहीं निकल गई, लेकिन उसने अपने सहायक के साथ जो संक्षिप्त रूप साझा किया, वह मुझे पुष्टि करने के लिए आवश्यक था कि मुझे पहले से ही क्या पता था। वह, बेशक, मुझे बताने के लिए एक डॉक्टर की प्रतीक्षा करनी होगी, लेकिन मैंने एक बार किकिंग करते हुए और हीरलोम टमाटर के आकार के बढ़ते बच्चे को हिचकी लेते हुए देखा, और मुझे पता था। मैंने उसे खो दिया था।

अगले कुछ पल सवालों के घेरे में थे। मैंने नर्स को अपने मेडिकल इतिहास के बारे में सब कुछ बताया, मैंने अपने आसपास के लोगों के साथ कुछ हल्की-फुल्की हंसी साझा की, और अजनबियों के भारित तारों के जवाब में बहुत माफी मांगी। सभी अपनी सीटों पर रहे क्योंकि EMTs मुझे व्हीलचेयर पर ले गए, मेरे वीटल्स ले गए, और मुझसे और प्रश्न पूछे क्योंकि उन्होंने मुझे एम्बुलेंस की ओर आगे बढ़ाया। हवाई जहाज से प्रस्थान करने से पहले, मैंने अपने आस-पास बैठी महिलाओं और मेरी सहायता के लिए आने वाली नर्स को धन्यवाद देना सुनिश्चित किया। मैं घबरा गया और शर्मिंदा हुआ; मुझे अभी भी नहीं पता था कि क्या गलत था और मुझे अभी भी नहीं पता था कि अगर मेरे जुड़वा बच्चे ठीक थे, लेकिन रिश्तेदार अजनबियों ने मुझे जो दया दिखाई वह कुछ ऐसा था जिसे मैं कभी भी अनदेखा नहीं कर सकता था। इसलिए, मैंने अपने थोड़े से लहलहाते गालों से आँसू पोंछे और फ्लाइट अटेंडेंट्स का शुक्रिया अदा किया, खासकर सहानुभूतिपूर्ण आदमी जो इतना शांत था जब वह (और शायद) इतना डरा हुआ था।

मेरे भाई, मेरी माँ और मेरे साथी को फ्लाइट क्रू द्वारा मध्य-उड़ान की आपातकालीन स्थिति की सूचना दी गई। मेरा भाई एयरपोर्ट पर मेरा इंतज़ार कर रहा था और हम नज़दीकी अस्पताल गए। कार की सवारी में मैं बार-बार ऊपर फेंकता था, जबकि मेरी सीट पर सभी हिलते थे। मुझे सबसे बुरी आशंका थी, सरासर आतंक के साथ याद करते हुए कि उड़ान में नर्स मेरे लड़कों के दिल की धड़कन नहीं खोज सकती थी। अस्पताल में मैंने अपने साथी से फोन पर बात की, हल्के-फुल्के चुटकुलों के पीछे अपनी तबाह घबराहट को छिपाने की ठान ली। मैंने उनसे कहा, "ठीक है, आपने मुझे ऐसा बताया!" उम्मीद करते हैं कि "सही" होने की उनकी इच्छा हमारे और मीलों के बीच की संख्या को रद्द कर देगी और हम दोनों के बीच लगातार भय बना रहेगा। रिसीवर के दूसरे छोर पर उसकी आवाज़ सुनकर मुझे बहुत बुरा लगा, लेकिन मेरे गले में खौफ के मारे कुछ भी नहीं बचा सका।

प्रोत्साहन के उनके शब्द मुझे आने वाले अपरिहार्य दर्द से बचाने के लिए आशातीत प्रयास थे। लेकिन एक भी शब्दांश ऐसा नहीं था जो मुझे डॉक्टर की कुर्सी से मेरे बिस्तर के किनारे तक खींच सकता था, उसके हाथों और पैरों को नीचे देखता था, और मुझे बताता था कि मेरे एक बेटे की मृत्यु हो गई है।

अस्पताल में नर्सों ने मुझे एक IV दिया, क्योंकि उन्होंने खून निकाला था। जब वे मुझे एक अल्ट्रासाउंड के लिए ले गए, तो मुझे अंत में कुछ ऐसा महसूस हुआ जो राहत जैसा था। न केवल मैं अपने बच्चों को देख पाऊंगा और आखिरकार उन्हें पता चल जाएगा कि वे ठीक हैं, लेकिन मेरा भाई पहली बार अपने भतीजों को देखने जा रहा था।

और जब मुझे पता था।

एक जुड़वाँ लात मार रहा था और आगे बढ़ रहा था और एक स्वस्थ दिल की धड़कन थी। दूसरे जुड़वां के दिल की धड़कन बिल्कुल भी नहीं थी; उसका छोटा शरीर - फजी काले और सफेद रंग में प्रदर्शित - अभी भी और बेजान बना हुआ है। मैंने अपने होंठ को थोड़ा सा हिलाया और एक बहुत ही वास्तविक चीख को निगल लिया और अपने आँसू को मेरी पहले से ही बिखरी आईलाइनर के पीछे छिपाने के लिए मजबूर कर दिया। मैं तब तक इंतजार करता रहा जब तक कि अल्ट्रासाउंड तकनीक कमरे से बाहर नहीं निकल गई, लेकिन उसने अपने सहायक के साथ जो संक्षिप्त रूप साझा किया, वह मुझे इस बात की पुष्टि करने के लिए आवश्यक था कि मुझे अब क्या पता था। वह, बेशक, मुझे बताने के लिए एक डॉक्टर की प्रतीक्षा करनी होगी, लेकिन मैंने एक बार किकिंग करते हुए और हीरलोम टमाटर के आकार के बढ़ते बच्चे को हिचकी लेते हुए देखा, और मुझे पता था। मैंने उसे खो दिया था।

मैंने अपने भाई से फुसफुसाया कि कुछ गलत था, और उसने जल्दी से मुझे सब कुछ ठीक होने का आश्वासन दिया। "डॉक्टर के लिए प्रतीक्षा करें, " उन्होंने कहा, "जब तक आपके पास नहीं है, तब तक चिंता न करें।" प्रोत्साहन के उनके शब्द मुझे आने वाले अपरिहार्य दर्द से बचाने के लिए आशातीत प्रयास थे। लेकिन एक भी शब्द नहीं था। मुझे अपने बिस्तर के किनारे पर एक कुर्सी तक खींचते हुए डॉक्टर से बचा सकता है, उसके हाथों और पैरों को देख सकता है, और मुझे बता सकता है कि मेरे एक बेटे की मृत्यु हो गई थी।

यह वह दिन था जब मुझे यह सीखने के लिए मजबूर किया गया था कि मैं खुद को कैसे क्षमा कर सकता हूं, क्योंकि एक बच्चे को खोने के बाद आपको जो अपराधबोध महसूस होता है वह भारी और अथक और खतरनाक होता है।

मैंने सीखा कि उड़ान, या उड़ान पर जो कुछ भी हुआ, उसने मेरे जुड़वां बेटों में से एक के नुकसान में योगदान नहीं दिया। वास्तव में, वह शायद कुछ ही दिनों में मर गया - अगर एक सप्ताह नहीं - इससे पहले, उसके पहले से ही कम हो चुके शरीर के आकार को देखते हुए। जिस क्षण मेरे बेटे का दिल धड़कना बंद हो गया, उसका शरीर बढ़ना बंद हो गया, और पहले से ही आकार में सिकुड़ता जा रहा था क्योंकि मेरा शरीर अपने पोषक तत्वों को अवशोषित करना और अपने नाल को सिकोड़ना शुरू कर रहा था। मृत जुड़वां की स्थिति, मेरे शेष जुड़वा और मेरे अंगों, जिस तरह से मैं विमान में बैठा था, के साथ मिलकर, शायद एक महत्वपूर्ण धमनी में बाधा उत्पन्न हुई, जिससे मुझे बाहर निकल गया। उस दिन मेरे साथ हुई हर बात का उनके पास जवाब था, लेकिन वे मुझे एक कारण नहीं दे सके कि मेरे जुड़वां बेटों में से एक की मौत हो गई थी।

इसलिए, भले ही वह दिन हर दूसरे दिन की तरह शुरू हो गया था, मुझे कभी पता नहीं चलेगा कि यह सही दिन था या नहीं, मैंने अपने बेटे को खो दिया। इसके बजाय, यह बस वह दिन था जब मैंने महसूस किया कि वह पहले से ही चला गया था। मुझे अपने साथी को फोन करना पड़ा और उसे बताया कि हम एक बेटा खो देंगे। यह वह दिन था जब मैंने उसे पहली बार रोते हुए सुना और मैं कुछ भी नहीं कर सकता था लेकिन वहाँ बैठ गया, कॉल के अंत में एक सुन कान, उसे आराम करने में असमर्थ था। यह वह दिन था जब मैंने महसूस किया कि मैं एक ही समय में जीवन और मृत्यु को अपने अंदर ले रहा था। यह वह दिन था जब एक डॉक्टर ने मुझे बताया कि मुझे अंततः एक बच्चे को जन्म देना होगा जो एक वास्तविक सांस लेगा और दूसरा जो कभी नहीं होगा। और जब मैं कभी नहीं सीख पाऊंगा कि मेरे बच्चे की मृत्यु किस कारण हुई, यह वह दिन था जब मुझे यह सीखने के लिए मजबूर किया गया था कि मैं खुद को कैसे क्षमा कर सकता हूं, क्योंकि एक बच्चे को खोने के बाद आपको जो अपराधबोध होता है वह अत्यधिक और अथक और खतरनाक होता है।

तब से एक दिन भी नहीं हुआ है - अब भी, दो साल बाद - जहाँ मैंने खुद से नहीं पूछा कि क्या मैं कुछ अलग कर सकता था। क्या मैं जिम्मेदार हूं? क्या मैंने इस नुकसान का कारण बना? क्या मैंने कुछ गलत खाया या गलत स्थिति में सो गया या मुझे आराम करना चाहिए था? क्या मैं जुड़वाँ बच्चों की माँ बनने के लिए पर्याप्त योग्य नहीं थी, और ब्रह्मांड ने वह किया जो उसे इसकी आवश्यकता महसूस हुई? वे प्रश्न आपको आत्म-घृणा में दफन कर सकते हैं, जब तक कि आप देख सकते हैं कि आपके निर्विवाद दोष हैं। क्योंकि जिस दिन मैंने वास्तव में अपने बेटे को खो दिया था वह किसी अन्य दिन की तरह ही एक दिन था। लेकिन उस दिन से अब तक हुए सभी सौ के विपरीत, यह एक दिन है - एक घंटा, एक मिनट, एक भावना - मैं कभी नहीं भूल पाऊंगा।